「会痒吗？」她问。
「会。但比痛好。」他把手收回来，用左手握住自己的右手手腕，拇指按在那道沿着手腕内侧延伸的旧疤痕上，「昨天护理师说，新皮肤再长一个星期就会和周围的疤痕一样失去痛觉。到时候——」他顿了一下，声音忽然变得有些轻，「——我的右手就再也不会有新的感觉了。」
沈初夏听懂了他没有说出口的那半句话。到时候，他掌心里那些被共火短暂唤醒的神经末梢，又会回到被火钳反覆灼伤之後的麻木状态。六岁开始握火钳，十多年来手掌反覆受伤再痊癒、再受伤再痊癒，疤痕一层叠一层，把大部分感觉神经压死了。只有最深层的那几根还在顽固地活着——共火烧掉了神婚桧木的同时，也短暂地唤醒了它们。但这几天，随着伤口癒合，那些神经又开始慢慢睡回去了。
「还有多久？」她问。
「什麽？」
「你的手掌，还能感觉到东西——还有多久？」
「大概一个星期。」他把手掌握紧又松开，感受着掌心那块新生皮肤在空气中的触感，「一个星期之後，就会和以前一样——摸得到东西的形状、温度、硬度，但不会有被触碰的感觉。护理师说这叫感觉神经的选择性钝化，是长期反覆烧伤的後遗症。」
「你害怕吗？」
他沉默了一会儿。窗外小雨打在巷子的石板地上，滴滴答答的。远方阿波舞祭最後一天的太鼓声在雨中显得比前几天更低沉，像是祭典知道自己快要结束了，正在用最後的力气把节奏敲进这座城市的记忆里。
「以前不怕，」他终於说，「因为以前不知道有感觉是什麽感觉。但这几天——」他把视线从自己的手掌上移开，落在她身上，「——知道了。」
内容未完，下一页继续阅读